
K
yllähän sotaa oli meilläkin ehditty pelätä jo 
jonkin aikaa. Uutiset raivopäinä toisiaan am-
puvista joukoista ja kuiskaten kerrotut veriteot 

tulivat aika pikaa tutuiksi. Veli kävi veljeä vastaan kuin 
Raamatun tarinat olisivat todeksi tulleet, eikä vihassa 
säästelty. Vaikka niinkin syrjässä eleltiin ei näiltä voinut 
välttyä. Eivät edes meidän pikkuiset.

Olivat parhaimpana talvikevään aamuna lähteneet 
jäälle leikkimään. Kelkoilla mennä potkivat hirmuista 
vauhtia niin että saparot vain viipottivat pipon alta ja 
poskille nousi pakkaspunaa. Itse istuin tuvassa parsi-
massa, enkä aivan kaikkea silmiini saanut. Mutta kohta 
ryntäsivät molemmat ovenpielet ryskyen ja saapikkaat 
tömisten sisälle ja yhteen ääneen selittivät aukinaisin 
naamoin.

Tovi siinä meni ennen kuin saivat henkeä sen verran 
että asia kantoi minullekin asti. Kertoivat että olivat kuul-
leet vastarannalta kummaa pauketta ja kohta oli taivaalta 
alkanut sataa lyijykynän pätkiä. Avasivat sitten siinä 
minulle kouransa ja näyttivät löytöjään. Eivät olleet ihan 
koulussa saatujen veroisia, pieniä ja päästään ummessa.

Kyllä minä tunnistin mitä mukulat lumesta paakkui-
sissa lapasissaan pitelivät, ja taisin päästää tahattoman 
ulvahduksen tai kuitenkin äänen, josta pienempi säikähti 
ja alkoi itkeä. Kyniksi arvelemansa pitkulat tipahtivat 
kilisten lattialle ja kierivät kohta mikä minnekin, osa 
kaapin ja pöydän alle vähän kuin olisivat häpeissään 
kätköön menneet.

Lapset viettivät loppupäivän sisällä ja ukon kanssa 
aiemmin jo aateltu muutto pois saaresta otti tuulta. Kun 
kesä sitten saapui Pöömit saivat kauan kärttämänsä 
maat itselleen. n

Pekka Vartiainen

KYNIÄ TAIVAALTA (26)
M

uukonsaaren itäpuolella sijaitse-
vassa Työsaaressa on mökki, joka 
tunnetaan tänään professori Erik 
Tawaststjernan kesäasuntona. Vielä 

kansalaissodan aikana se oli kalastaja Muikun ja 
hänen perheensä koti. Keväällä 1918, kun jää ja 
hanki peitti vielä järven selkää, sattui outo tapaus. 
Kalastajan pienet tyttäret olivat leikkimässä jäällä. 
Äkkiä jostakin kauempaa kuului pauketta ja koh-
ta tienoon täytti outo rapina. Pieniä, pitkulaisia 
esineitä tipahteli jään päälle. Hämmästyksestä 
toivuttuaan tytöt alkoivat kerätä näitä kouriinsa 
ja juoksivat pian innoissaan näyttämään äidille 
löytöjään. ”Äiti, äiti! Kato ko myö kerättii tai-
vaast tippuvii lyijykynnii näi paljo!” Säikähtynyt 
äiti ymmärsi nopeasti, että kynät olivat luoteja. 
Jostakin mantereelta laukaistut konekiväärien 
luodit olivat kantaneet Työsaaren tuntumaan. 
Vielä samana kesänä Muikut myivät mökkinsä von 
Boehmin aatelissuvulle. Kuvataiteilija Aino von 
Boehm vietti perheineen useita kesiä saaressa ja 
maalasi rannoilta avautuvia, värikkäitä ja aurin-
koisia maisemia Saimaalle. Musiikkitieteilijä Erik 
Tawaststjerna meni myöhemmin naimisiin Aino 
von Boehmin tyttären kanssa ja näin saarimökki 
päätyi heidän käyttöönsä.
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W
e had feared a war breaking out for some 
time. News about rampant mobs shooting 
at each other and whispered executions 

became commonplace pretty soon. Brother rose against 
brother, like the stories in the Bible come true, and 
there was no holding back the hate. Even though we 
lived off the beaten track, we could not avoid it. Not 
even our little ones.

On a fine late winter’s day, they had gone onto the 
frozen lake to play. Likely got up to furious speeds with 
their kick sleds, braids flying from under woolly hats and 
cheeks glowing frost-red. I sat in the cabin darning and 
didn’t quite clap my own eyes on it all. But soon both 
of them stormed in, door slamming and winter boots 
stomping, faces aghast, telling the tale in one voice.

It took a moment for them to catch their breath 
sufficiently to make the story intelligible to me. They told 
of hearing strange banging from the shore opposite, and 
soon stubby pencils had started raining from the sky. 
They unfurled their fists then to show me their finds. 
They were not quite like those they’d got from school, 
but small and sealed at the tip.

I certainly recognised what the bairns held in their 
snow-clogged mittens, and I may have let out an involun
tary yelp or some sound anyway, which frightened the 
younger one and started her crying. The elongated 
objects taken for pencils dropped onto the floor with a 
clatter, rolling here and there, some under the dresser 
and table, as if hiding in shame.

The children spent the rest of the day indoors, and 
the planned move off the island, already discussed 
with the husband, became more urgent. When summer 
finally arrived, the Boehms acquired the lands they had 
long wanted. n

Transl. Annira Silver

PENCILS FROM THE SKY (26)
O

n Työsaari island on the east side of 
Muukonsaari there is a cabin, which 
today is known as the summer holi-
day home of Professor Erik Tawasts-

tjerna. During the Civil War it was still the home of 
fisherman Muikku and his family. In the spring of 
1918, when the lake was still decked with ice and 
snow, there was a strange incident. The fisher-
man’s little daughters were playing on the frozen 
lake. Suddenly they heard banging sounds some 
distance away, and soon a strange rapping filled 
the air. Small, elongated objects were dropping 
onto the ice. Recovered from the surprise, the 
girls gathered them by the fistful, soon running to 
excitedly show mother their treasures. ”Mother, 
mother! Look how many pencils we gathered that 
fell from the sky!” The frightened mother quickly 
realised that the pencils were bullets. Machine 
gun bullets fired somewhere on the mainland had 
carried to Työsaari.

That same summer, the Muikku family sold 
their cabin to the aristocratic von Boehm family. 
The artist Aino von Boehm spent several summers 
on the island with her family and painted the 
colourful, sun-drenched landscapes opening out 
to Saimaa lake. Erik Tawaststjerna, the musico-
logist, later married Aino von Boehm’s daughter, 
and so the island cabin came to their possession. 	 https://urly.fi/1CzJ
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